Битлз были для 60-х годов тем же, что Пресли для 50-х. Они олицетворяли собой новый рок-стиль и новую эру. Они дали року второй мощный импульс и превратили пустую развлекательную музыку в целую субкультуру. Сейчас, когда все это уже история, кажется невероятным, что четыре провинциальных парня смогли внести столь глубокие перемены - в самых разных областях жизни и за такой короткий промежуток времени. Яркой вспышкой осветив десятилетие, они оставили за собой радужное сияние, и после них ничто уже не могло оставаться по-старому. До них стриглись коротко и сзади, и с боков, после них даже директора банков стали отпускать волосы, захватывающие уши. До них поп-фильмы были низкопробной спекуляцией, после них фильмы можно было отнести к киноискусству. Битлз наложили свой отпечаток на все, к чему прикасались.
Прежде всего, когда они играли на сцене, зрители видели и слышали, насколько тесно они спаяны. Они действительно были коллективом, ансамблем.Состав был довольно стандартный: три гитары - лид, ритм и бас - и ударные. Ничего нового в этом не было: таким же составом группа Shadows вот уже три года лепила хит за хитом. Однако Shadows была чисто инструментальной группой: ни на одном из этих хитов, начиная с "Apache" (1960 г.), не было вокала. Правда, вокал появился, когда к ним пришел Клифф Ричард, но тогда они превратились просто в группу аккомпанемента, не более.
Битлз были совсем другими. Трое из них не только играли, но зачастую и пели все вместе. Ведущего певца фактически не было, и очень часто они по очереди становились основным вокалистом на одной и той же песне! Они пели в унисон и создавали гармонию. Далее, песни, исполняемые ими, были чаще всего их собственными композициями. В итоге слух поражала не только индивидуальность каждой песни, но и гармоничность ее исполнения.Незадолго до своего взлета они вели дикую и вольную жизнь в злачных районах Гамбурга (Германия). Поскольку Гамбург пользуется репутацией, мягко говоря, крутого порта, то ясно, что Битлз играли там не перед самой фешенебельной публикой.
Они учились своему ремеслу, делая громкий и горячий рок-н-ролл, потея по 8 часов ежедневно. Они вращались в кругу местной богемы, ходили в коже и пользовались столь же дурной, с точки зрения "нормальных людей", репутацией, как и их музыка. Но в то же время они пристально следили за современной американской музыкой "новой волны" - черных групп из Детройта. И начиналось все довольно спокойно. 5 октября 1962 г. появилась песня "Love Me Do" (Полюби меня). Критика ее почти не заметила. Один же из тех, кто удосужился заметить, писал: "..."Love Me Do" опять открывается гармоникой, и зачем эта группа со странным названием принимается за текст? Впрочем, неплохая песня:" Не такая уж разносная рецензия, если на то пошло. В то время Битлз только в Гамбурге и Ливерпуле, тогда как британский музыкальный бизнес был сконцентрирован в Лондоне. Для критика, в сущности, не было разницы, что Гамбург, что Ливерпуль. Рецензенту приходилось прослушивать массу материала, поставляемого фирмами звукозаписи. Он был прав, говоря, что применение гармоники не являлось новшеством. Еще в марте 1962 г. вышел хит Брюса Ченнеля (Bruce Channel) "Hey Baby", в котором вовсю использовалась гармоника. Соглашаясь с этим, Леннон, однако, отстаивает приоритет Битлз если не на пластинках, то в "живых" выступлениях. Как бы там ни было, гармоника очень украсила первый сингл Битлз.Джорж Мартин, продюсер Битлз, говорил официальному биографу Битлз Хантеру Дэвису, что из множества композиций Леннона - Маккартни он выбрал "Love Me Do" как раз потому, что, что "гармоника Джона придавала ей особую прелесть". C ним, по-видимому, согласилась и публика. Новую группу заметили.
В начале 1963 г. чтобы подкрепить успех Битлз, Джорж Мартин выбрал для них песню Митча Мюррея "How Do You Do It?" Он был уверен, что она станет хитом. Однако, Битлз ее отвергли! Сейчас трудно оценить всю грандиозность этого шага. Еще не бывало случая, чтобы какой-нибудь исполнитель, тем более начинающий, отверг песню, предложенную продюсером - почти Богом. Но дерзкие, самоуверенные Битлз это сделали. И вовсе не оттого, что сомневались в хитовом потенциале "How Do You Do It?". Просто она им не понравилась! Ошеломленный Джордж Мартин сказал:"Тогда предложите что-нибудь лучше". Они предложили "Pleasе Pleasе Me" ( "Пожалуйста, захоти меня"), и вечная благодарность Мартину за то, что он признал ее преимущество. Они записали ее, и песня стала хитом.Вскоре стало ясно, что Битлз - это не группа одного-двух хитов, как пророчили многие. В 1963 г. вслед за "Love Me Do" и "Please Please Me" они выпустили "From Me To You", "She Loves You" и "I Want To Hold Your Hand", причем последние три также стали популярными. Кроме того, Битлз издали два альбома "Please Please Me" и "With The Beatles" (1963 г.), а также три EP (extended play - пластинки, содержащие 3-5 композиций) - "Twist And Shout", "The Beatles' Hits" и "Beatles ?1". К тому же, Леннон и Маккартни снабжали своими песнями других исполнителей, и все они имели успех. Например, группа Rolling Stones впервые попала в британский Top 20 с песней Битлз "I Wanna Be Your Man". Никто не повлиял на историю рока всего за один год так, как это сделали Битлз в 1963 г.Первые два альбома Битлз - "Please Please Me" (апрель 1963 г.) и "With The Beatles" (ноябрь того же года) показывают, как внимательно они наблюдали за тем, что творилось в Америке. Эти альбомы состоят из 29 записей, из них 16 композиций Битлз (15- Леннона и Маккартни, 1 - Харрисона), остальные 13 - американского происхождения. Одна из них - классический рок Чака Берри "Roll Over Beethoven", две песни для легкого слушания, раздражавшие ухо тинейджера, но услаждавшие слух его родителей и способствовавшие популярности Битлз среди старшего поколения. Это "A Taste Of Honey" (американский хит Мартина Денни в 1962 г. и английский инструментальный хит Эйкера Билка в 1963 г.) и "Till There Was You" из известного бродвейского мюзикла (а позднее и фильма) "The Music Man".Оставалось еще десять песен. Все они были напеты черными группами и почти совсем неизвестны в Англии. Любопытно, что многие из них в свое время записывались женскими вокальными ансамблями.Все эти песни были неизвестны широкой британской публике, и все они отлично подходили под вокальный стиль Битлз: они позволяли "переключать" вокалы, совершать характерные для блюза выкрики. Битлз подготовили английского слушателя к такого рода музыке и позволили негритянским фирмам найти надежную точку опоры на британском рынке.Итак, американское влияние было налицо. Однако, это не значит, что Битлз не хватало оригинальности. Напротив, они были в высшей степени оригинальны, но при этом никогда не скрывали своих музыкальных корней. А тот факт, что они с триумфом экспортировали американскую музыку на ее родину, делает им честь и лишний раз доказывает, что в мире рока не было личностей более оригинальных.Британский Top 20, куда проникли Битлз в январе 1963 г., отражал состояние тогдашнего британского рока. 9 из 20 дисков были американскими, однако и из 11 английских (точнее, из 9, поскольку 2 пластинки принадлежали ребятам из Австралии) 4 были версиями американских хитов, вернее их точными копиями, а 1 написан американцами. Следовательно, 14 из 20 песен были американскими. Америка по-прежнему господствовала.Обратим внимание на британскую двадцатку ровно год спустя. Из 20 дисков - уже 15 английских и европейских. Из этих пятнадцати 9 имели английских авторов и, что еще важнее, 5 из 9 исполнялись теми, кто их сочинил. Таким образом, успех Битлз подстегнул англичан - исполнителей и авторов. Они внезапно обрели уверенность в собственных силах.Можно точно установить дату начала битломании: 13 октября 1963 г. В этот день битломания стала официальным явлением - в том смысле, что ее признали английские газеты и возвестили о ней широкой публике в огромных заголовках на первых страницах.Что касается тинейджеров, то для них это не явилось новостью. В том году Битлз много гастролировали, постепенно выдвигаясь на первые роли в концертных программах: в феврале они фигурировали на четвертых местах в 15 концертах Хелен Шапиро (Helen Shapiro), Дэнни Вильямса (Danny Williams) и Кенни Линча (Kenny Lynch). В мае и в июне они уже были звездами концертных программ. Во время выступлений Битлз с Роем Орбисоном стало очевидно, что Битлз пользуются более восторженным приемом. Когда они выбегали на сцену, их встречал оглушительный рев толпы, девочки бросались под автомобиль, который стремительно увозил Битлз от неистовых фанов. 13 октября должно было состояться выступление Битлз на концерте "Воскресный день в Лондонском Палладиуме". Палладиум находился недалеко от Флит Стрит, и репортеры собрались там, чтобы зафиксировать удивительные события, разыгравшиеся у входа в это почтенное заведениеВся улица была запружена народом, в большинстве - подростками. У входа была страшная давка. Визг стоял оглушительный. Репортеры почесывали затылки и старались припомнить, видели ли они раньше что-либо подобное - тщетно, ибо ничего подобного никогда не было. Репортеры окрестили все это битломанией и решили пристально следить за лохматой четверкой.Им недолго пришлось ждать продолжения "битловской истории". Через неделю было объявлено, что Битлз выступят перед королевской семьей на концерте "Королевское эстрадное представление" среди прочих артистов, в том числе Марлен Дитрих. Никогда еще подобной чести не удостаивались столь молодые, столь новые звезды. Этот концерт имел огромное значение для Битлз и для всего британского бита 60-х годов - конечно, не из-за присутствия коронованных особ, а потому что именно на этом шоу, транслировавшемся по ТВ, Битлз завоевали сердце нации.Они отлично сбалансировали свое выступление: наряду с мощным, известным хитом "She Loves You", они спели услаждающую слух пап и мам "Till There Was You", а завершили концерт ударнейшим роком "Twist And Shout". Они были опрятные, приятно улыбались, пели в тон и так уж громко. И тут Джон Леннон произнес свою историческую фразу, решившую все. Шагнув вперед, он плутовски прищурился и сказал: "Я прошу всех, сидящих на галерке, хлопать в такт следующей песне". И добавил, обращаясь к королевской ложе: "Остальные могут погреметь драгоценностями".Это было дерзкое замечание, но произнесенное очень кстати. Дерзкое, но не оскорбительное, а это очень важно, так как англичане болезненно реагируют на оскорбление своих царственных особ. Это была шутка, сказанная в кругу миллионов друзей на этом уютнейшем из вечеров. Взрослые улыбались. Битлз стали любимыми племянниками, которые иногда могут и пошалить, но у которых такие классные улыбки, что на них нельзя долго сердиться. Они могли сознаться, что принимали наркотики и тут же спеть "Yesterday" - чтобы показать - в сущности, все в порядке.
