1959

В 1959 году "Битлз” становятся "Битлз”. При чем тут "Куорримен”? Никто из них уже не учится в Куорри-бэнк-Хай-Скул. Было, правда, промежуточное название: "Джонни энд Мундогз”. ("Мундог” псевдоним американского диск-жокея Алана Фрида, пустившего в мир словечко "рок-н-ролл”.) "Лунные собаки” пытаются совершить прорыв от широкой известности в узких кругах ливерпульских пижонов — "тедди-бойз”, участвуя в манчестерском телешоу Кэрола Ливиса "Открытия”. Однако поездка в Манчестер не дает результата. Вот уж действительно, пишется "Манчестер”, а читается "Ливерпуль”... Вернувшись домой, Джонни и удивительные "собаки” решают сделаться "Серебряными жуками”, а вскоре "Силвер Битлз” становятся просто "Битлз”. Это идея Джона. Группа их любимого Бадди Холли называлась "Крикете” — "Сверчки”. А играли они к тому времени бит. Август. Прослушивание у известного менеджера Ларри Парнса в клубе "Блю Энджел”. Первый двухнедельный контракт и турне по Шотландии в качестве аккомпаниаторов молодого певца Джонни Джентла.

1960

 Август. Одно из первых мест, где "Битлз” начали что-то зарабатывать, — клуб "Касба”. А теперь сын его хозяйки 19-летний Пит Бест стал их ударником. Им срочно понадобился постоянный ударник. Август. Первый контракт за границей! Выступления в Гамбурге (ФРГ). Пристроил их своему немецкому партнеру Бруно Кошмидеру хозяин кофейного бара "Джакаранда” и фактический менеджер "Битлз” Алан Уильяме. Состав: Джон, Пол, Джордж, Стюарт, Пит. "Ливерпульская пятерка”. Август — декабрь. 5 месяцев по 8 часов в день они играют в ресторанчике "Индра” и кабачке "Кай-зеркеллер”. Работая на износ на этих жалких эстрадах, выступая перед самой непритязательной, часто попросту пьяной публикой, "Битлз” становятся настоящими профессионалами. Оттачивается мастерство, появляется сыгранность, а главное — свой собственный, ни на кого не похожий стиль. Музыканты перестают стричься, зачесывают волосы на лоб, облачаются в черную кожу и доводят звук до немыслимой громкости. Потом Джон скажет, что они были первыми панками. И еще скажет: "Нас сделал Гамбург”. Декабрь. Полнейшее фиаско. Джорджа депортируют: выяснилось, что он находится в ФРГ незаконно, так как ему нет 18 лет. А Пол и Пит вообще попадают в тюрьму: они устроили в своей комнатушке небольшой пожар. В Ливерпуль все пятеро возвращаются порознь и в совершеннейшем "дауне”. 27 декабря. Выступление на танцах в зале "Литер-ленд-Таун-Холл”. Первый большой успех дома! Их новый стиль просто сводит подростков с ума. Впервые на концерте "Битлз” произошли беспорядки. Впервые они получили такой большой гонорар — 6 фунтов на каждого.

1961

Февраль. Рой Макфолл, владелец джаз-клуба "Каверн” в центре Ливерпуля, предоставляет ребятам свою сцену. Клубу предстоит стать своеобразной резиденцией "Битлз”, где они дадут в общей сложности 300 концертов, причем оплата их труда поднимется от 5 до 300 фунтов. Их слава у ливерпульских подростков начинает расти. Правда, играть им поначалу разрешают только днем, по вечерам в "Каверне” более респектабельные музыканты. Апрель — июль. Второй контракт в Гамбурге (клуб "Топ-Тен”). И даже своя собственная, а точнее, почти своя пластинка, записанная с певцом Тони Шериданом для компании "Полидор”. Так как немцы не понимают слова "Битлз”, на пластинке группу называют "Вит Бойз”. В Ливерпуль они возвращаются без Стюарта, который остается в Гамбурге, влюбившись в немку и решив покончить с музыкой ради живописи. Бас-гитара окончательно переходит к Полу. Сентябрь. Джон и Пол впервые побывали в Париже — не как гастролеры, а как туристы. 28 октября. У Стюарта первый жестокий приступ непонятной болезни. Перегрузки гамбургских марафонов и знакомство с наркотиками, которыми "Битлз” подбадривали себя, вылились в страшные головные боли. 28 октября. В магазине грампластинок NEMS на улице Уайт-Чепел некто Курт Раймонд Джоунз, молодой человек в джинсах и кожаной куртке, просит у Брайана Эпстайна записанную в Германии пластинку MY BONNIE. В тот же день ее же спрашивает другой покупатель. 27-летний представитель семейства Эпстайнов, торговцев мебелью, никогда не слышал ни такой песни, ни такой группы, хотя работает Брайан в сети музыкальных магазинов, также принадлежащих их семье. Так человек, который приведет "Битлз” к успеху, узнает об их существовании. 9 ноября. Эпстайн находит, где можно их увидеть. Конечно же, в "Каверне”! В этих ребятах что-то есть, что-то электризующее, хотя они ужасно грубы и невоспитанны. У них даже есть поклонники. После концерта он подходит к музыкантам... 3 декабря. В присутствии диск-жокея Боба Вулера "Битлз” договариваются с Брайаном Эпстайном, что он станет их менеджером. Декабрь. Эпстайн начинает действовать. Представитель фирмы грампластинок "Декка” Майк Смит прослушивает их в клубе "Каверн”. 

1962

1 января "Декка” прослушивает "Битлз” в Лондоне. Впервые их музыку оценивают столь серьезные люди. В первый день нового, 1962 года может родиться новая музыкальная сенсация. Март. Увы, "Декка” отвечает отказом. Ее представитель Дик Роуи заявляет, что группы гитаристов выходят из моды... И обрекает себя на то, что его имя станет в шоу-бизнесе нарицательным. 24 марта. По опросу ливерпульской музыкальной газеты "Мерси-бит”, "Битлз” названы лучшей группой. А это уже не так мало. Целых 350 коллективов играют в стиле, который потом определят как "мерси-бит”, по названию реки Мерсей, протекающей через Ливерпуль.

Апрель - май. "Битлз” вновь работают в Гамбурге, на сей раз в качестве музыкантов клуба "Стар”. А Эпстайн между тем ведет в Англии переговоры с фирмой "Пай”, самыми знаменитыми "этикетками” компании EMI "Коламбиа” и "Хиз мастерз войс”... Получает везде отказ, но не унывает. 10 апреля. Умер Стюарт Сатклифф. Причина смерти — опухоль мозга. 15 августа. По просьбе Джона, Пола и Джорджа Эпстайн, все-таки добившийся от EMI согласия выпустить пластинку "Битлз”, выводит из состава Пита Беста. Его заменяют Ринго Старром из ливерпульской группы "Рори Сторм энд Харикенз”, хорошо знакомой ребятам по совместной работе в Гамбурге. Пит никогда не поймет, за что его бросили на самом пороге небоскреба всемирной славы... В клубе "Каверн” первые битломаны кричат: "Верните Пита!” 22 августа. Манчестерская телекомпания "Гранада” снимает выступление "Битлз” в "Каверне”. Это первый выход в эфир. 23 августа. Джон женится на Синтии Пауэлл, которая на год его старше. Они встречаются уже два с половиной года, все это время Джон мучит ее сценами бешеной ревности, роман развивается бурно, а конец его банален: Синтия забеременела. Их брак держится в секрете от ливерпульских поклонниц "Битлз”. 11 сентября. Свершилось! Это еще не признание, но теперь все зависит только от них самих и Брайана Эпстайна. Первая запись в Лондоне. На студии, расположенной на улице Эбби-роуд, с ними работает звукорежиссер и продюсер "этикетки” "Парлофон” Джордж Мартин. Профессиональный музыкант, гобоист будет сопровождать "Битлз” на всех этапах их восхождения и станет подлинным их соавтором. Оркестровки почти всех песен принадлежат ему. А тогда они делают 17 дублей песни Love Me Do. 5 октября. Выпущена первая пластинка "Битлз” — сингл (пластинка с одной дорожкой на каждой стороне) LOVE ME DO ("Полюби же меня”). Ноябрь. LOVE ME DO поднялась до 17-го места в национальном хит-параде.Ноябрь — декабрь. Клуб "Стар”. Последний контракт в Гамбурге, их "немецком Ливерпуле”. 26 ноября. Вырвавшись на один день в Лондон, они записывают вторую пластинку — сингл PLEASE, PLEASE ME ("Доставь же мне удовольствие”).

1963

1 января. «Битлз» отправляются в свое второе турне по Шотландии и еще не знают, что начинается трехлетняя феерия, когда им все, буквально все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в популярной музыке, в моде, в стиле жизни и, возможно, именно им — в умах молодежи. Итак, вперед по ступеням триумфа, вверх и вверх — и так до самой крыши "Успех-билдинг”! 12 января. Сингл PLEASE, PLEASE ME.Февраль. Первое упоминание о "Битлз” в лондонской прессе: газета "Evening Standart”, журналистка Морин Клив. Февраль. Первое турне по Британии с шоу Хелен Шапиро. "Битлз” уже не выглядят неотесанными разгильдяями. Выпуская их на широкую публику, Эпстайн хорошенько отмыл своих ребят. Им придется сбросить черную кожу и облачиться в аккуратные одинаковые костюмчики. Между прочим, от Пьера Кардена. Вкусы менеджера совпадают со вкусами публики, но и этот новый имидж кажется шокирующим, ультрамодным и слегка неприличным. То, что нужно молодежи! Хотя и разумные представители старшего поколения снисходительны к ним, полагая, что подобные дурачества в юном возрасте уместны и даже в чем-то полезны.

Февраль. Первое выступление по национальному телевидению (телекомпания Эй-Би-Си).

16 февраля. Песня Please, Please Me — на первом месте в хит-параде. 9 - 31 марта. Новое турне по стране. Кроме "Битлз”, в нем, участвуют Томми Роу и Крис Монтез. 1 апреля. На ежегодном концерте крупшего музыкального издания Британии "NEW Musical Express” выступают "Битлз”. Концерт проходит на знаменитом 100-тысячном лондонском стадионе "Уэмбли”. 5 апреля. Первая LP ("лонг-плей”, долгоиграющая пластинка) с тем же игривым названием PLEASE, PLEASE ME. Она записана за день: начали в 10 утра, закончили в 10 вечера. То-то было удовольствие! 8 апреля. Джон Леннон стал отцом. Сына называют Джулиан и скрывают от широкой публики, как раньше женитьбу Джона. Отцовство никак не укладывается в имидж симпатичного шалопая. В продаже как раз появились плакатs "Поцелуй своего любимого "битла” — выстроенные в колонку фото губ всех четырех. Правда, Джон идет последним, но предлагать целоваться с отцом семейства... До этого Британия еще не дошла.

12 апреля. Сингл FROM ME TO YOU ("От меня к тебе”). 18 мая — 9 июня. Большое турне с Роем Орбисоном и "Джерри энд Пэйсмейкерз”. Администратор группы Нил Аспинал впервые испытывает трудности, защищая музыкантов от поклонников. 23 августа. Последнее выступление в ливерпульском клубе "Каверн”. Больше "Битлз” сюда не вернутся. 23 августа. Сингл SHE LOVES YOU ("Она тебя любит”). Припев песни — "Йе, йе, йе-е...” — станет названием "битловского” стиля "йе-йе”. 15 сентября. Концерт в 8-тысячном лондонском зале "Альберт-Холл”.Сентябрь Whitesnake. Первые места во всех хит-парадах Британии — за "Битлз”. 13 октября. Выступление в телепрограмме Эй-Ти-Ви "Воскресный вечер в лондонском "Палладиуме” сопровождается беспорядками и массовой истерией... Октябрь, для которой теперь есть название. "Битломания”. Словечко, пущенное "Daily Mirror”, с готовностью подхватили социологи. Они растерялись было перед неожиданным феноменом массового поклонения четырем аккуратно одетым мальчикам, которые всего-то на всего поют. Но теперь есть термин — и все встало на свои места. А пресс-атташе "Битлз” Тони Барроу становится заметной фигурой в британской прессе. 24 — 29 октября. Первые гастроли в Швеции. 10 тысяч поклонников провожают их в лондонском аэропорту "Хитроу”. "Битловский” стиль Dio шведы называют "Гамлет”. 4 ноября. Участие в главном шоу года — Королевском варьете. На представлении в театре Принца Уэльского присутствуют королева-мать и принцесса Маргарет. 26 миллионов англичан смотрят, как "Битлз” выступают в одном концерте с Марлен Дитрих. И на глазах у этой аудитории Джон перед очередной песней обращается сперва к залу: "Хлопайте в ладоши!”, а затем, с поклоном, к королевской ложе: "Остальные, звякайте бриллиантами”. Эта шуточка в стиле простонародного свободомыслия окончательно добила Англию. И была встречена милостивыми улыбками августейших особ. "Такие свежие и естественные. Просто очарована ими”, — заметила королева-мать. На какое-то время "Битлз” станут чем-то вроде королевских шутов, даже больше: начнется их странная дружба с царствующей династией. Монархия благоволит к ним, показывая, что разделяет вкусы простых людей, своих подданных. 22 ноября. WITH THE BEATLES ("С "Битлз”) — вторая LP. Здесь начались эксперименты с электроникой и двойной записью, что покорило теперь уже интеллектуалов. Продюсер Джордж Мартин держится в тени и честно делает свое дело. 29 ноября. Сингл I WANT ТО HOLD YOUR HAND ("Хочу держать твою руку”). 7 декабря. Би-Би-Си показала получасовую программу, посвященную общенациональному съезду любителей "Битлз” в Ливерпуле. В фан-клубе — 80 тысяч членов. 27 декабря. Рождественская программа "Битлз” в Финсбери-Парк. Главный итог года: Британия, лежащая у их ног и  Creedence Clearwater Revival. В парламенте делаются дурацкие запросы, не являются ли "Битлз” тайным оружием консерваторов, премьер-консерватор Дуг-лас-Хьюм называет "Битлз” лучшим экспортным товаром Соединенного Королевства, пластинки раскупаются с молниеносной быстротой, молодые люди перестают стричься и начинают причесываться, а девицы в мини визжат в ответ на каждую ноту... Что дальше?