|
Газета "Музыкальная жизнь"
Автор: Артемий Троицкий
Джон Леннон - одна из самых значительных фигур в истории рок-музыки. Именно он был подлинным "spiritus ego" знаменитого квартета "Битлз": не уверен, что без Джона эта группа смогла бы заметно выделиться среди многих других мелодичных, симпатичных и непосредственных "ливерпульцев". Леннон был не только интеллектуальным центром "Битлз" и самым энергичным из его членов. Пол Маккартни высказался так: "Джон во всем был первым - даже женился раньше всех..." Переведя эту мысль в более интересующую нас сферу, можно было бы сказать, что Джон Леннон определял новаторский дух "Битлз", не давал им "засиживаться" на одном месте. В самом деле, Джону принадлежат первые песни "Битлз", выходящие за рамки традиционной лирической тематики - "Помогите" и "Человек ниоткуда" первые эксперименты с электроникой ("Никогда не знаешь завтрашнего дня"), концепция тематической пластинки "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"...
Леннон же первым почувствовал тесноту рамок "Битлз", зарождающуюся рутинность ансамбля на фоне "рок-революции" конца 60-х годов. Еще в 1968 году он начинает записывать сольные пластинки, а в 1969-м параллельно с "Битлз" становится участником группы "Плэстик Оно Бэнд".
Творчество Джона Леннона было всегда злободневным. Он - один из первых, отправившихся в хиппистский поход против истеблишмента и провозгласивших "контркультуру", Леннон, строго говоря, был и первым человеком, с которого началась рок-музыка 70-х годов.
Удостоверившись, что весь "протест" в конце концов, обернулся наркотическим "ничегонеделанием" и массовым паломничеством молодежи в те сферы, которые навряд ли смогли бы опрокинуть ненавистную буржуазную систему (мистика, секс, религия), Джон одним из первых дал отбой, выдвинув сакраментальный лозунг: "Настало время повернуться лицом к так называемой реальности. Хватит витать в облаках, уповать на мессию и всеобщее "духовное перерождение"! Надо сознавать собственные силы и бороться с реальным врагом". Этим яростным настроением пронизан альбом "Плэстик Оно Бэнд" (1970). Однако молодежь Запада продолжала тешить себя иллюзорными надеждами, и призывы Леннона прозвучали подобно гласу вопиющего в пустыне. Лишь спустя шесть-семь лет молодое поколение Англии само придет к подобным выводам - но для этого понадобится и экономический кризис, и успехи фашистского Национального фронта...
Альбом "Представьте себе", выпущенный "Мелодией", не самая сильная, но, пожалуй, самая популярная из сольных пластинок Джона Леннона. Хотя она увидела свет еще осенью 1971 года, песни звучат актуально и по сей день. Действительно, по-прежнему продолжают надувать молодежь разношерстные буржуазные оракулы ("Хочу правды"), сыто почивают на лаврах бывшие "бунтовщики", а ныне разбогатевшие "звезды" ("Как тебе спится?"), гонят умирать молодых солдат ("Я не хочу быть солдатом") - и все так же далек прекрасный мир, где все люди будут жить честно, в дружбе и согласии ("Представьте себе").
Леннон пишет не только политические лозунги-манифесты. Однако и для его лирических песен ("Ревнивый парень", "Любовь моя") характерно отсутствие слащавости и "красивости". Правда и только правда... пускай временами и горькая.
Музыкальная стихия диска "Представьте себе" - рок-н-ролл и блюз. Вопреки распространенному мнению, я считаю, что Леннон, как композитор, не уступает Маккартни. Различие между ними в том, что Леннон более строго придерживается стилистики рока, не вводя в свои песни элементы эстрадной музыки, как это любит делать эклектичный Маккартни. Песни Леннона менее изобретательны в плане аранжировки и менее разнохарактерны по мелодике - однако отнюдь не менее (а по-моему, даже более!) выразительны.
Следующий после "Представьте себе" двойной альбом Джона Леннона - "Некоторое время в Нью-Йорке" - состоял (не считая записанной на концерте с Фрэнком Заппой импровизации) исключительно из острых политических песен. События в Ольстере, судьба политзаключенных в США, движение за гражданские права негров - все эти и многие другие проблемы нашли в лице Леннона страстного и заинтересованного комментатора-трибуна. Буржуазная критика плохо приняла пластинку, на Леннона посыпались обвинения в "вульгарной политичности", "антихудожественности" и т.д. Начался долгий и мучительный судебный процесс между Джоном и американскими властями: музыканта хотели, в отместку за его политические выступления, лишить американского гражданства (Леннон переехал в США в конце 60-х годов).
Диск "Умственные игры" (1973), в целом, продолжал темы "Представьте себе", хотя и не имел такого успеха. В конце 1974 года выходит в свет альбом "Стены и мосты" - произведение, полное сарказма и разрушительной самоиронии. Джон Леннон устал, он опустошен, чувствует себя одиноким. Он честно признается в этом, и сам выносит себе беспощадный приговор (или новый лозунг?) - "Что бы ни помогло тебе пережить эту долгую ночь - все годится, все годится!".
Но Леннона нельзя обвинять в цинизме хотя бы потому, что формула "все годится!" не означает для него компромисса с капиталистической системой, шоу-бизнесом. Вот уже четыре года Джон Леннон молчит. Его последний диск - "Рок-н-ролл" - вышел весной 1975 года и состоит из песен, с которых "Битлз" начинали в 1960 году, то есть энергичных, преимущественно негритянских ритм-энд-блюзов и рок-н-роллов. Что это - очередной симптом ностальгии и разочарования или призыв к молодым начать все сначала? Скорее, второе. Во всяком случае, пластинка отличная...
Судебный процесс Джон в конце концов выиграл. Они с женой живут на ферме в штате Нью-Джерси и разводят коров. Конечно, очень обидно, что такой талантливый музыкант, такой искренний и целенаправленный человек, как Леннон, отошел от активной деятельности. Однако будем надеяться, что он преодолеет долгий душевный кризис, и мы еще не раз услышим его новые песни. |
